Voici un beau témoignage d’une personne qui souhaite rester anonyme. Merci à « C » de nous avoir livré ses mots si intimes ; cet exercice n’est pas si facile, merci pour son courage…
C’est une histoire d’extrêmes qui se toisent, se plaisent, s’opposent et se confondent. Une histoire de limites, de frontières qui s’entrechoquent avant d’éclater en morceaux pour s’annuler et ne laisser qu’un vaste territoire, avec des possibles à l’infini –comme autant de moyens de se perdre. Parfois on y danse, on s’y sent libre, en pleine maîtrise de chaque instant qui s’y joue, et parfois on s’y épuise, le cœur en éclats, les rêves essoufflés. Ça n’est pas une mode, encore moins un jeu, ça n’est pas futile et surtout pas puéril. Je parle d’une histoire, celle d’une maladie, l’anorexie.
…
Une partie de ma vie fut occupée à n’être pas là, en place et lieu, à cultiver l’absence à grand renfort de silence, à ternir mon image en espérant au plus fort que l’on se détourne de moi, et qu’à l’usure, on finisse par m’oublier. Et tandis qu’à mon âge la jeunesse à l’entour se consommait tant et plus, je m’écorchais le cœur à tout refuser : l’amour, l’ivresse et la nourriture. Surtout la nourriture. A quoi bon manger ? Je me sentais de trop et je ne voulais rien, sinon le vide, alors c’est mon propre corps que j’avais décidé de consommer du dedans, mes propres sentiments que je voyais se consumer à vau-l’eau de mon repli toujours plus prononcé. Je comptais, triais, me restreignais encore et encore, et au plus mon corps se décharnait, au plus je le sentais vivre et me sentais m’appartenir. Je m’épuisais mais je jurais ainsi être en phase avec moi-même, dans la pleine maîtrise de ce qui me traversait, et surtout de ce qui ne me traversait pas. Je multipliais les excuses pour me détourner du monde, et je courrais après un idéal que je ne reconnaissais même pas dans ce trop plein informe. En réalité, je courrais après le rien, parce que je voulais tout, plus fort, plus loin.
Mais alors que je me prêchais un contrôle poussé à l’extrême et que je voulais la paix, tout autour nourrissait mon combat intérieur. Vous me conviez à votre table, j’y venais parfois, contemplais les plats défiler, comme des saisons complices, et je sentais les saveurs affleurer dans ma poitrine, séduisantes ou repoussantes. Je jouissais de n’y prêter qu’une maigre attention à peine assumée, même si à la vérité, tout en moi me hurlait d’y plonger et de m’y noyer dans un ultime abandon. Mais à ces heures d’affrontement, je n’entendais ni vos cris, ni vos prières ; toutes vos tentatives de me faire entendre (votre) raison venaient s’échouer aux quatre coins de mon indifférence. Et l’art de vous faire détourner vos yeux de mon assiette supplantait bien souvent celui de vous tenir tête pour ne rien avaler. Je n’ai pas pris le temps de vous expliquer cette euphorie, ce soudain jaillissement d’adrénaline qui irradiait mon corps en ne me nourrissant que trop peu, pas plus que je n’ai pris celui de vous préserver un tant soit peu de ma tyrannie débordante. Et au plus je refusais et vous renvoyais à votre terrible impuissance, au plus j’aiguisais mes contours. Des courbes, je passais aux angles et aux haillons qui les habillent le mieux pour faire illusion le plus longtemps possible. Je voulais gagner en légèreté, n’être plus qu’une ombre, sinon un souffle pour m’élever plus haut, dans l’espoir naïf de toucher les étoiles et pourquoi pas décrocher la lune. Mais j’ai eu beau m’échiner à extraire, je me prenais le tout en revers –vos regards, et le mien toujours plus dur, vos mots, et mes maux toujours plus lourds. J’ai eu beau me délester, me vider à la démesure, tout enflait en moi, prêt à exploser en un chagrin que vos bras n’auraient pas pu contenir. J’ai tenu avec un dédain à peine dissimulé, et pourtant, une caresse et le regard tendre qui l’accompagne au moment le plus inattendu auraient suffit à me faire m’effondrer, m’abandonnant tout entière à votre amour.
J’ai cessé de sourire quand je me suis retrouvée trop épuisée et trop seule, écroulée et presque inerte au beau milieu de ma passion violente –sans avenir à m’inventer, sans amour à me deviner. Et sur la toile douloureuse de mes désirs échoués, les larmes ruisselaient. On aurait pu trouver ça dramatiquement beau, mais j’avais bâti un empire duquel je me sentais désormais plus captive que jamais, et à y balancer ma solitude contre chacun des murs qui la consolidaient, j’étais persuadée qu’il n’y avait personne pour recevoir ma détresse, personne pour la deviner à la lumière du jour et me confier de l’espoir à profusion. Je m’étais tant épuisée à conquérir le droit d’être moi, en moi, malgré la béance de mes plaies ouvertes… mais mon avenir ne promettait déjà plus de me mener bien loin de ce contraste-là, celui du tout et du rien. Et à peine me parlait-on d’équilibre, que je leur riais au nez. Mon mal était sans nuances, vif et brûlant, à quoi bon espérer qu’au-delà tout se tempère à l’envie ?
A la vérité, je m’illustrais en paradoxe, car voilà qu’on me tendait une main, que je voulais prendre le bras, et qu’au demeurant de ma souffrance je ne m’emparais de rien. J’aurais voulu, pourtant, m’y laisser choir pour y puiser la force et l’impertinence de cette jeunesse en laquelle on croit. J’aurais voulu vous partager plus tôt le doute qui enflait derrière ma toute-puissance, sous les silences pesants des soirées à errer seule dans le noir ; celui-là même qui m’a permis, plus tard, de changer de direction et d’aller clopin-clopant vers la guérison. J’aurais vraiment voulu.
…
Je pourrais bien vous dire comment je composais au quotidien avec mon envie d’être là à bien des égards et celle plus sombre de consommer mon aurevoir. Je pourrais bien vous réciter ces lignes que je me répétais sans cesse pour m’obliger à avancer et à pousser plus loin mon amaigrissement. Je pourrais bien vous retracer les heures nocturnes passées à faire du sport, les plats jetés, les mensonges assumés et surenchéris dans la foulée. Je pourrais bien vous décrire les vomissements qui suivaient ces moments où je contrôlais moins, ma gorge irritée par l’acidité. Vous raconter mes passages trop fréquents sur la balance, à scruter la moindre fluctuation et à m’en sentir fière ou au contraire honteuse et détestable. Vous raconter aussi, ces instants face au miroir où mes doigts se promenaient sur ma peau, sur mes os, à l’affût du moindre relief pour mieux saisir mes contours et m’en sentir rassurée. Je pourrais bien quantifier ma perte de poids et afficher mon IMC au plus bas pour que vous me trouviez assez malade et que vous accordiez en conséquence du crédit à ce que j’avance ici. Je pourrais bien jeter des mots, les faire gicler sur le papier pour décrire votre incompréhension qui me giflait avec violence et me confortait dans l’idée qu’il me fallait couper le cordon, qu’importe que cela doive passer par le fait de me détruire. Oui, je pourrais bien vous livrer tout ça dans les détails, autant de pensées, de gestes déguelasses qui m’illustreraient malade dans toute ma splendeur, et qui nourrirait presqu’à satiété votre impitoyable curiosité. Mais le nœud du problème est ailleurs que dans ce qui se voit ; ailleurs que dans ce qui se palpe. Prenez donc le temps d’ouvrir cette enveloppe postée sous vos yeux, vous y découvrirez à l’intérieur la plus longue des lettres.
…
L’anorexie n’est pas tant l’histoire d’un corps que l’on veut parfait, que celle d’une souffrance plus intime et plus profonde. C’est la nécessité de se détruire avec la vie dans le collimateur, dans l’idée paradoxale de se sentir exister. C’est ressentir à l’extrême, et y faire face à la force de l’inverse –comme verrouiller les émotions pour ne pas avoir à assumer leur élan ou repousser l’autre parce qu’on a trop besoin de lui. C’est la peur de se perdre au-delà des contours, dans ce qui déborde, comme celle de ne pas parvenir à s’en libérer. C’est aussi tout ce que les prétendus connaisseurs ne disent justement pas à ce sujet. C’est encore, je crois, une histoire d’amour mal contenu, anarchique et volatile. Une histoire d’amour insatiable. C’est mon histoire, comme c’est cette autre histoire, celle de votre ami(e), de votre fille ou de votre sœur. C’est surtout une histoire personnelle, avec des tenants et des aboutissants non applicables à tous.
Mais ce qu’il y a de beau avec elle, c’est que l’on peut s’en sortir, et que lorsque c’est le cas, on se connaît mieux que quiconque, avec des armes précieuses pour affronter les affres de la vie. Parce qu’elle nous ouvre les yeux sur ces forces qui nous animent en deçà ; parce qu’elle nous fait prendre conscience de l’infinie richesse de la vie ; parce qu’elle nous apprend l’amour différemment et l’espoir, démesurément.
« C »
